Запись в дневнике Елены Торбенковой о просмотре фильма «Следствие закончено, забудьте»

19 февраля [1974 года] вторник

Я никак не могу уснуть. Виновата в этом картина, которую я смотрела буквально 45 минут назад. Я сегодня вообще-то не собиралась в кино, но вдруг взяла билет и пошла. Благо, кинотеатр через дом от меня.

На меня кинофильмы редко влияют. На меня - в смысле на мое настроение. Плачу я в фильме редко, чаще, когда страдают животные. Я редко закрываю глаза от страха или от ужаса в кино. Этого вообще почти не бывает. В общем, я что хочу сказать: я редко сопереживаю героям фильма. Но эта картина! Боже мой, боже мой. Меня пробирал неподдельный ужас, и я судорожно стискивала подлокотники кресла (Я ходила одна, а то я хватаю соседку за руку. Здесь я чуть не схватила за руку чужую тетю). Я закрыла глаза, когда били старика - я не могла смотреть такое. А я всегда считала, что у меня крепкие нервы.

Нет, это не был обычный фильм ужасов. Правда, это итальянский фильм, но это не то. Я шла домой и думала: «Боже, неужели у нас такого нет. Какое счастье!». Ванци сказали: «Забудьте!». Я сомневаюсь, чтобы он хоть что-то забыл, я уверена, что он еще долгие годы будет просыпаться ночью мокрый от страха и ужаса.

Боже мой, какой кошмар! Неужели это действительно так? Впрочем, глупый вопрос, правда, конечно, еще страшнее. Нет, словами этого я не выражу. Я даже не могу судить: можно ли осуждать Ванци. Он, конечно, не герой, хотя и герой картины. Герой тот, его сосед Пезенти, по-моему. Ванци, конечно, тряпка, но там можно сломать кого угодно.

От того, что фильм цветной, он еще более страшен. Кровь была красного цвета, и это было ужасно. А когда Ванци и Пезенти застыли в ужасе в призрачно-зеленоватом ночном освещении, поняв, что надсмотрщик приходил сейчас не зря, и что он не запер их камеру, и они безоружны и беззащитны, и сейчас будет смерть, я чуть не схватила сидевшую рядом тетю за руку. Как это было страшно! А бандит, которого дважды приговорили к пожизненному заключению, и который ничего не терял и мог убивать и дальше. Я узнала его. Он в «Ромео и Джульетте» играл Меркуцио. Там Меркуцио, а здесь - дьявол!

Ну, в общем, словами не передать. Я потрясена. Потрясена не тем, как сняты дикие страшные сцены. Потрясена самим смыслом картины: человек не может оставаться Человеком в таком месте, как капиталистическая тюрьма.

Но и это не главное в картине. Ведь начальник тюремщиков был абсолютно прав, когда в конце фильма говорил Ванци, что они с ним по одну сторону баррикады. И еще: я всегда считала, что главное там - деньги. А тут говорят: «Деньги могут только то, что они могут, но не больше». Деньги - сила, этого не отрицают. Но не у всех, у кого есть деньги, есть сила. В чем дело - догадаться можно. Но это тоже для меня открытие в этом фильме.

Название фильма: «Следствие закончено, забудьте!». Он будет стараться забыть, но ему это не удастся. Мне тоже.